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Het goede, ware & schone: Rutger Kopland
‘De waarheid geeft zich alleen prijs als je de juiste vragen stelt’

‘Een goed gedicht geeft een gevoel van: “zo is het”. Niet omdat ik denk dat het zo is,
maar omdat het zo is. Dat heb je ook bij wetenschappelijk onderzoek.” Dichter Rutger
Kopland en zijn alter ego R.H. van den Hoofdakker, psychiater, over poézie en
psychiatrie.

Door Anton de Wit

Er was eens een dichter, die in een oud
boerderijtje ergens hier ver vandaan woonde.
Hij woonde daar al zo lang dat hij de herten
in zijn grote achtertuin bij naam kende. Hij
werkte in een schuurtje achter de boerderij,
dat was gebouwd toen mensen nog twee
koppen kleiner waren dan nu. De tijd leek er
stil te staan; oude boeken, waaronder zijn
eigen dichtbundels, sierden de wand en een
computer stond er niet — hij schreef zijn
gedichten met de hand. Boven zijn werktafel
hing een klok met gespiegelde cijfers; de
twaalf onder, de zes boven, de wijzers
draaiden linksom. De tijd stond bij nader
inzien toch niet stil; de tijd werd hier
simpelweg omgedraaid en met een milde
knipoog in de maling genomen. Verward en
gedesoriénteerd kreeg die beduvelde tijd
maar geen vat op deze dichter en zijn
idyllische boerderij. Slechts de
voorbijrazende intercity’s verstoorden zo nu
en dan de rust, en deden vermoeden dat dit
verhaal zich nog niet eens zo lang geleden
afspeelde.

Rutger Kopland noemde deze in 1934
geboren dichter zich. Zo heette hij eigenlijk
niet; de telefoon nam hij doorgaans op met
‘Van den Hoofdakker’. Zijn vrouw noemde
hem ‘Rudi’. Behalve dichter was hij
psychiater. De wetenschapper R.H. van den
Hoofdakker was inmiddels met pensioen, de
dichter Rutger Kopland dichtte nog steeds.
Beiden waren succesvol in hun vak. De
psychiater zette zich in 1970 met luide stem
op de kaart met het schotschrift Hez bo/werk
van de beterweters, waarin hij ageerde tegen de
vastgeroeste en eenzijdige denk- en
handelwijze van zijn vakbroeders. De dichter
had zich rond diezelfde tijd met iets
bedeesdere stem op de kaart gezet met
bundels als Onder het vee en Het orgeltie van

yesterday. Zijn faam zou blijven groeien. Hij
kreeg in 1988 de prestigieuze P.C.
Hooftprijs. Dertien poéziebundels
publiceerde de dichter.

De psychiater deed intussen intensief
onderzoek naar slaapstoornissen,
stemmingswisselingen en depressies. Na zijn
emeritaat keek hij met bescheidenheid terug
op zijn verdiensten. ‘Tk had een aantal
medewerkers die mijns inziens slimmer
waren dan ik’, aldus Van den Hoofdakker.
‘Tk was steeds degene die als tussenfiguur
fungeerde tussen de fundamentele
wetenschap en de klinische wetenschap, de
praktijk. Ik denk dat het werk van mijn
afdeling wel bijgedragen heeft aan het begrip
van biologische achtergronden van
depressies. Maar een aantal fundamentele
vragen die we hadden is onbeantwoord
gebleven.’

Uitentreuren beantwoord was de vraag die
hem al vanaf het begin van zijn twee
loopbanen herhaaldelijk gesteld werd,
namelijk de vraag naar de overeenkomst
tussen poézie en psychiatrie. Met nauwelijks
verholen ergernis zou hij die vraag nog
éénmaal beantwoorden in de essaybundel
Twee ambachten uit 2003, gepubliceerd onder
zijn echte naam én zijn pseudoniem. De titel
van het boekwerk verried het antwoord al:
dichtkunst en psychiatrie, zo meenden
Kopland en Van den Hoofdakker, zijn twee
aparte ambachten, met hun eigen methoden
en doelen. Of, zoals hij in het voorwoord
schreef: ‘In dit boek probeer ik te laten zien
wat psychiatrie Zs en wat poézie is. Volgens
mij. Dat is het beste antwoord op de vraag
naar hun verwantschap.’

Maar was met dat antwoord nu echt de kous
af? Eerder had hij namelijk beweringen
gedaan die hiermee strijdig leken. ‘Er is geen
wezenlijk verschil tussen wetenschappelijk
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onderzoek en het onderzoek dat wordt
verricht door de dichter bij het maken van
een gedicht’, schreef hij bijvoorbeeld in zijn
proefschrift, waarmee de psychiater
promoveerde in 1966 — het jaar dat ook de
dichter debuteerde.

Dat was, zo luidde nu zijn antwoord,
jeugdige verbazing. Tk werd als
promovendus geplaatst voor zaken waar
destijds weinig tot niets over bekend was —
namelijk hersenactiviteit vlak voor een dier
gaat slapen. Dus hoe ga je daar mee om? Dat
vergt enige creativiteit, ik moest opnieuw
naar de werkelijkheid kijken, en meer vinden
dan wat de leerboeken en de leermeesters
zeiden. Ik was onder de indruk van het feit
dat je dan iets vindt omdat je er op een
bepaalde manier naar kijkt. De waarheid
geeft zich alleen prijs als je de juiste vragen
stelt. De wereld laat zich in zijn
waarachtigheid zien dankzij de vragen die wij
aan de wereld stellen. Achter alle kennis die
wij van de wereld hebben heeft de vraag
gezeten naar het hoe en waarom. En die
vraag heeft ook een bepalende invloed op
wat je vindt. In die tijd begon mijn achting
voor poézie te stijgen. Omdat de poézie ook
zoekt naar overtuigende beelden van de
werkelijkheid, naar nieuwe manieren om
naar de wereld te kijken. Poézie is dus in de
grond van de zaak erg verwant aan het
creatieve wetenschappelijk proces dat
voorafgaat aan het experiment. Het dichten
begon toen voor mij een eerbiedwaardiger
karakter te krijgen, het bleek méér te zijn dan
spielerei. Poézie is een ernstig spelletje.’

Poézie, zo meende deze dichter, moet niet
per se mooi zijn. ‘Met het begrip schoonheid
kan ik niet zoveel. Al vind ik wel, dat een
goed gedicht muzikaal is. In mijn gedichten
— die ik overigens niet allemaal goed vind,
maar sommige wel — zitten melodieén, die te
vergelijken zijn met bijvoorbeeld Mozart,
Schubert of Bach. Het gedicht kan vrolijk
zijn, of melancholiek, maar ook streng,
gedisciplineerd. Maar op één of andere
manier komt het in aanraking met delen in je
kop die je verbaal niet kunt bereiken, die te
maken hebben met schoonheid. Aan de
andere kant hou ik ook van gedichten van

bijvoorbeeld Lucebert en de Vijftigers, die
geen beroep doen op schoonheid. Hoewel,
als je die hardop leest, hoor je er ook
melodie in. Ik heb die gedichten leren
waarderen door ze hardop te lezen.’

Poézie, zo meende deze dichter, moet ook
niet per se een moraal hebben. ‘Ik ken maar
weinig goede, geéngageerde poézie’,
beweerde hij. Weliswaar schreef hij
geéngageerde gedichten over onder meer de
gekke koeienziekte en de vogelpest, maar hij
gaf ruiterlijk toe dat hij die niet de beste van
zijn oeuvre vond. ‘Ik heb over de ergste
dingen van het leven geschreven, de ziekte
en dood van mijn ouders, de dood van
huisdieren. Daarbij gaat het niet alleen om
dat specifiecke geval, maar ook over wat
verderaf gelegen noties, als dood, tijd, liefde.
Zaken waar mensen door de eeuwen heen
steeds mee worstelen. Maar het moet dicht
bij mij staan om er iets van te maken wat
volgens mij een bepaalde algemene
geldigheid heeft. Natuurlijk voel ik woede en
walging als ik beelden van een oorlog zie.
Maar ik kan dat niet omzetten in een
gedicht, waar de verontwaardiging uitspat,
en dat tegelijkertijd echte poézie is.’

Om die reden weigerde Kopland in 2000 de
eretitel van Dichter des Vaderlands, met als
bekend gevolg dat Gerrit Komrij de functie
op zich nam. “Toen ik gekozen werd als
Dichter des Vaderlands heeft men mij
bezworen, om mij over de drempel te halen,
dat het niet over het Koninklijk Huis of
nationale gebeurtenissen hoefde te gaan, dat
ik het helemaal zelf mocht weten, enzovoort.
Ik zei: dat kan dan allemaal zo zijn, maar in
feite wordt het toch van me verwacht.
Mensen willen gedichten over Volendam,
over Enschede. Ik denk niet dat ik dat kan.
Onlangs heb ik in de Ridderzaal opgetreden
voor nabestaanden van slachtoffers van de
zeebeving in Azi€. Daar heb ik oudere
gedichten voorgelezen, die niet speciaal
hiervoor geschreven waren, een ervan had te
maken met de dementie van mijn moeder,
het ging over het moeten loslaten van
iemand die reddeloos verloren is. Dat sloeg
erg aan, terwijl er geen overstromingen,
voorbij drijvende lijken of instortende hutjes
in voorkwamen. Men vond het heel
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herkenbaar. Laat mij dus maar gedichten
maken die niet actueel zijn, maar wel actueel
blijven. Mijn eerste gedichten schreef ik nu
al ruim veertig jaar geleden, en sommige
daarvan worden nog steeds gelezen en
hebben nog steeds een bepaalde
zeggingskracht. Dat is ook een vorm van
actualiteit.”

Poézie, zo meende deze dichter, moet vooral
waar zijn. En is daarom objectief, bijna een
soort neutrale verslaggeving, heeft hij wel
eens beweerd. ‘Daarmee bedoelde ik, dat een
goed gedicht het gevoel geeft van
objectiviteit, het gevoel van: “zo is het”. Niet
omdat z& denk dat het zo is, maar omdat het
zo 1s. Dat is eenzelfde soort van objectiviteit
die je hebt bij een wetenschappelijk
onderzocek: wie het ook zou onderzocken,
waar en wanneer dan ook, zou hetzelfde
vinden. Dat gevoel kan ik met een gedicht
ook hebben. Een soort algemene geldigheid.
Iets wat je misschien zelfs met het woord
‘openbaring’ kunt beschrijven. Het wordt
mij getoond. De wereld toont zich even,
omdat ik op die manier door mijn lens
gekeken heb. Het eureka-gevoel van de
wetenschapper; ik kan dat ook bij gedichten
hebben. Je wordt geraakt, ontroerd, verrast
door iets dat je denkt te herkennen, terwijl je
van tevoren niet wist dat je het wist. Ik heb
het wel een herinnering aan het onbekende
genoemd.’

De dichter en de psychiater keken dus toch
niet zo anders naar de wereld als hij wel eens
beweerd had? Zij zochten toch allebei iets
dat tijdloos is, de tijd voorbij, zoals het
boerderijtje waarin hij al zo lang woonde en
werkte? Kopland: ‘De grondhouding van de
dichter en de psychiater is dezelfde. Zij
hebben dezelfde openheid, nieuwsgierigheid
en creativiteit, dezelfde empathie,
gevoeligheid voor non-verbale
communicatie en oog voor het unicke. Maar
vervolgens slaan poézie en psychiatrie
verschillende wegen in. Ik maak mensen niet
beter met een paar gedichtjes. Ik doe geen
experimenten als dichter. Dus mensen
moeten niet denken: psychiaters hebben een
dichterlijke begaatdheid, waardoor ze meer
begrijpen van wat er tussen hemel en aarde

is, of wat onder de schedel plaatsvindt. Of:
de dichter is iemand die andere mensen
doorziet en geneeskundige gaven heeft. Dan

denk ik: doe het maar in m’n pet, ik ken
beide ambachten, ik ken de werkelijkheid!’
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